Bratstvo in enotnost kmetov in čobanov
Četrtek, 30. junij 2005Pravi čas za Bijelo dugme je bil sredi sedemdesetih. Na koncert sem šel, ko sem imel — in ker sem imel — štirinajst let in je še obstajala Jugoslavija. Danes pa se mi zdi tovrstno razvedrilo še tem bolj nesmiselno.
Na koncerte ne hodim nerad, vendar redko in stežka. Da sploh grem, moram biti fan. Glasbo, ki mi je všeč, delim v tri razrede. Nižji je, da glasbi prisluhnem, če jo slišim slučajno; srednji, da sem pripravljen kupiti zgoščenko; višji pa, da se mi ljubi na koncert. Še danes ne morem pozabiti, kako sem trpel, ko me je punca sredi osemdesetih zvlekla na Plavi orkestar! In še danes si ne morem odpustiti, kaj vse sem po drugi strani tudi zamudil! Recimo leta ’72 nisem bil na Deep Purplih v Osaki, ko so posneli Made in Japan. Ali da leta ’92 nisem bil v Frankfurtu, ko je Frank Zappa premierno dirigiral svoj Yellow Shark.
Ne rečem: če bi Bijelo dugme nastopili v Ljubljani, bi verjetno šel na koncert. (Navsezadnje sem šel leta 1996 celo na Deep Purple v Izolo!) Res je tudi, da so me vabili, naj prisedem v nek avto in se že ta ponedeljek peljem v Beograd, da se najprej aklimatiziramo na Srbijo in potem v torek na “Dugmiće”. Malo me je mikalo, sicer pa nisem bil preveč navdušen. Niti nisem ljubitelj Beograda, niti ne bi tvegal pisati kolumno med vožnjo z avtom. Ampak naj se končno osredotočim na Bijelo dugme.
Sarajevski koncert je bil v slovenskem tisku pokrit intenzivno in berljivo, vendar nekritično. Pisci so se utapljali v nostalgiji, kot da je to ne vem kakšno opravičilo. Mislim opravičilo za novinarje.
Gremo po vrsti. Bijelo dugme niso bili najboljši bend na svetu, niti najboljši bend v Jugoslaviji. S tem seveda nočem reči, da niso bili talentirani glasbeniki, vendar so definitivno bili tipičen primerek socialističnega rocka, ki ga normalno socializiran in glasbeno vzgojen konzument pop glasbe izven Jugoslavije — z izjemo nekaterih še bolj prikrajšanih komunističnih držav — ne bi niti poslušal niti v sanjah.
Bijelo dugme so nam bili všeč zato, ker smo bili v Jugoslaviji glasbeno podhranjeni. Seveda smo lahko kupovali tako rekoč vse plošče na svetu (če smo imeli informacije in denar) in vsake toliko šli tudi na kak dober koncert. Glasbena pop kultura je bila v Jugoslaviji kar dobro razvita — čeprav spet tipično socialistično —, ne pa tudi podzvrst rocka. Domačih glasbenih atrakcij je bilo sredi sedemdesetih malo, zato je bilo dobro karkoli, najboljše pa karkoli, kar je izstopalo iz povprečja. In nadpovprečni so Bijelo dugme vsekakor bili.
Tipično je, da se je Bijelo dugme kot fenomen pojavil ravno v Sarajevu, ki je bilo v tedanji Jugoslaviji najbolj eklektično in duhovito, če že ne najbolj kreativno mesto. Seveda pa ne bi mogli zasloveti, če Jugoslavija ne bi bila trdna in enotna — in to trdna in enotna bolj v kulturnem smislu kot pa političnem. Ali si predstavljate, da bi se Slovenci sicer pustili fascinirati besedilom kot naprimer “tako ti je mala moja kad ljubi Bosanac”? Ali imažeriji moderniziranega psevdočobanstva?
Pri štirinajstih sem bil tipičen otrok socializma, ki se mu je zdelo fajn, da posluša Bijelo dugme in da lahko gre tudi na koncert. Seveda sem že takrat — resda v omejenem obsegu — poslušal tudi bistveno boljšo in bistveno drugačno glasbo kot Bijelo dugme, vendar kot mlajši pubertetnik s pičlo vednostjo o pop kulturi in z neizoblikovanim okusom nisem delal razlik. Še več: nisem se niti zavedal, da sem bistveno drugačen jaz sam že zato, ker živim v Jugoslaviji, kjer so nam všeč bendi, ki ne bi bili všeč nikomur drugemu na svetu razen Čehom in Poljakom.
A že pri petnajstih sem se skoraj čez noč spremenil in postal glasbeni snob. Moj glasbeni guru je postal Brane Rončel, zato sem začel poslušati čim manj poslušljiv jazz (free jazz) in spotoma prezirati vse slovenske in jugoslovanske bende (razen Buldožerjev, ki pa so postajali vedno bolj nezanimivi). Da bi še naprej poslušal Bijelo dugme, mi ni več prihajalo na misel. Zdeli so se mi kmetje — kar so pravzaprav tudi hoteli biti, ne? “Eto, baš hoću!” je bila zadnja plošča, ki sem jo kupil, potem pa jih nikoli več nisem poslušal (vključno z Bregovićevo etno štanco). Šele zdaj sem zapisov o koncertu razbral, da je “Padaju zvijezde” njihov komad in da so po Bebku zamenjali še dva pevca. Svašta.
Dobra pop glasba je lokalna, socialno in geografsko in tudi politično ozko definirana, vendar obenem široka, nadnacionalna, kozmopolitska, da ne rečem planetarna. Pop glasba je globalna kultura, ki za svoje funkcioniranje zahteva globalno, po vsem svetu izenačeno senzibilnost. Jugoslovani smo jo imeli, vendar smo imeli še drugo, za socialistične in komunistične države značilno senzibilnost, ki je producirala in sprejemala samo lokalno omejene glasbene fenomene, kakršen so bili Bijelo dugme.
Ni nam treba biti črnec iz geta, da poslušam rap. (No, jaz se resda trudim poslušati samo slovenskega, in ta je tudi edini, ki mi je všeč.) Ni nam treba biti rančer iz Kansasa, da poslušamo country. Toda če smo hoteli poslušati Bijelo dugme, smo morali biti Jugoslovani. In če še danes poslušamo Bijelo dugme, se moramo vsaj počutiti Jugoslovane. Biti moramo nostalgični. Žalovati moramo za Jugoslavijo. Spominjati se moramo dobrih, starih časov, ko smo se še imeli radi z Bosanci in Srbi in Hrvati in ko so se še imeli radi predvsem oni med sabo.
Meni gre od te jugonostalgije počasi že na bruhanje. Seveda nam ni treba zradirati lastne preteklosti. Zlasti ne prijetnih stvari, kakršna je bila glasba iz tedanjih časov — z Bijelo dugme vred. Toda ta jugonostalgija je samo izgovor, da se nam ni treba soočati s sedanjostjo. Jugonostalgija je potuha kulturno in politično lenim in nezainteresiranim. Ali se kdo vpraša, zakaj so se Srbi, Hrvati in Bosanci pobijali, če je bilo v Jugoslaviji tako lepo? V vsaki neumnosti ali malenkosti je bila klica kasnejše tragedije. Očitno se slepimo za nazaj in se stvari spominjamo le selektivno.
Kaj hočemo, jugonostalgija je tu in se bohoti. Padla je na plodna tla. Razumem ljudi, da še vedno romajo na Bijelo dugme. Naj, če čutijo praznino, ki je v tridesetih letih nihče ni znal zapolniti. Je pa res, da se nihče ni niti pretirano trudil.
.jpg)



